손택수, ｢목련 전차｣(2018, 고2, 3월)

목련이 도착했다 

한전 부산지사 전차기지터 앞 

꽃들이 조금 일찍 봄나들이를 나왔다 

나도 꽃 따라 나들이나 나갈까 

심하게 앓고 난 뒤의 머릿속처럼 

맑게 갠 하늘 아래, 

전차 구경 와서 아주 뿌리를 내렸다는 

어머니 아버지도 그랬겠지 

꽃양산 활짝 펴 든 

며느리 따라 구경 오신 할아버지도 그랬겠지

나뭇가지에 코일처럼 감기는 햇살, 

저 햇살을 따라가면 

나무 어딘가에 숨은 전동기가 보일는지 모른다 

전차바퀴 기념물 하나만 달랑 남은 전차기지터 

레일은 사라졌어도, 사라지지 않는 

생명의 레일을 따라 

바퀴를 굴리는 힘을 만날 수 있을는지 모른다 

지난밤 내리치던 천둥번개도 쩌릿쩌릿 

저 코일을 따라가서 동력(動力)을 얻진 않았는지, 

한 량 두 량 목련이 떠나간다 

꽃들이 전차 창문을 열고 손을 흔든다 

저 꽃전차를 따라가면, 어머니 아버지 

신혼 첫밤을 보내신 동래온천이 나온다 

― 손택수, ｢목련 전차｣

Photo by Kasper Rasmussen on Unsplash